Leitora de um livro sem nome

ESTACIONEI O CARRO E FUI FUMAR UM CIGARRO SENTADO NUM TRONCO DE ÁRVORE À BEIRA DO RIO BELÉM. Era um daqueles fins de tarde em que pensamos em pensar, sendo que o aconselhável é não pensar em nada, apenas olhar passarinhos, gatos, cachorros, gente caminhando. Um mundo desfila à beira do rio. O mundo não precisa de pensamento. O mundo apenas está aí.

Foi quando a vi. Uma mulher pequena, magérrima, enrugada, que vive por ali. Ali mora e ali passa seus dias. Às vezes ri olhando para a copa das árvores, outras vezes fala sozinha, as voltas com alguma polêmica consigo mesma ou com inimigos atrozes. Mas tem momentos de sonhos e olhares perdidos. Raramente está de mau humor. De bom humor, canta com voz aguda e toca uma viola imaginária. Creio que também exercita essa coisa de esvaziar a cabeça. Não raro, lê. Dobra o livro ao meio, se enrosca num pano velho e esquece do mundo.

Mal acendi o cigarro, ela largou o livro, espreguiçou-se, bocejou, e deu uma geral em volta. A sua frente passou um casal. Ele, gordo. Ela, magra. Ele, bufando. Ela, ajeitando o topete. Metidos em roupas de grife, tênis faiscando.

Foi quando essa mulher que mora ao lado do rio Belém, ergueu o braço e disse um largo bom dia teatral aos dois. Um bom dia brincalhão e amigo. O casal não lhe deu bola. Ela foi ignorada. Eles faiscaram os tênis no asfalto e se foram. Ele, arfando. Ela, cuidando da pose e do topete.

A mulher sorriu. Levantou-se, indicou a dupla que não lhe dera bola com um gesto e me brindou com uma imitação hilariante do casal. Mesmo magra, conseguiu imitar o bundão do homem e seus passos pesados. Mesmo esfarrapada, reproduziu o esnobismo e o topete da mulher.

Rimos os dois.

Terminado o show, veio me pedir um cigarro.

– Só tenho esse, expliquei.

– Serve.

E tomou o cigarro da minha mão.

Mão esquelética, retorcida, os dedos apontando em direções desencontradas. Um era torto para um lado, outro era curvado feito caramujo, outro parecia incapaz de mover-se. De perto parecia ainda mais magra. Esquelética e enrugada. Um rosto feito de barro ressecado. Mas o sorriso é franco e direto:

– Brigado, meu anjo – e lá se foi com o meu cigarro.

Aliás, não foi. Perguntei a ela:

– O que está lendo?

– Um livro.

– Qual?

– Não sei.

– Não sabe? – e foi minha vez de rir: se está lendo, como não sabe?

– Não tem capa, ora!

Sugou o cigarro com deleite e me explicou:

– Leio esse livro todo dia. Mas me esqueço.

– Esquece tudo?

– Quase tudo – e, diante do meu espanto, emendou: É melhor assim.